Hành trình MMO của tôi – từ chiếc áo Taeyang đến những con số âm
Tôi từng là một đứa không thích ngồi lì một chỗ, càng không thích làm việc trên máy tính. Thế mà cái đồng tiền đầu tiên tôi kiếm được lại đến từ mạng xã hội – ZingMe, thời điểm 2010. Lúc đó tôi đang là lớp phó học tập nhờ… điểm đầu vào môn Toán cao nhất lớp, chứ thực chất thì không mê sách vở. Tôi thuộc kiểu người “cả thèm chóng chán”, chơi game “Khu vườn trên mây” được một thời gian là chán, rồi bắt đầu tự hỏi: ngoài game ra, còn làm gì với cái mạng xã hội này nữa không?
Vốn sinh ra trong gia đình kinh doanh tự do, tôi lớn lên với hai câu “Phi thương bất phú” và “Thua ai cũng được, đừng thua anh chị em họ hàng”. Thế là tôi tìm hiểu cách buôn bán gì đó trên mạng. Khi BigBang đang rất hot trên ITV, tôi nảy ra ý tưởng bán áo 3 lỗ giống idol Taeyang. Không ngờ, tôi bán đắt như tôm tươi, lãi x6 giá vốn, mỗi tuần đều đặn vài chục đơn. Nhưng đúng chất “chóng chán”, tôi dẹp luôn sau vài lô hàng để theo đuổi… hiphop, vì lúc đó tiền chưa phải thứ khiến tôi hứng thú.
Đến đại học, năm 2 tôi bén duyên với MMO lần nữa, lần này là order hàng authentic – một dạng dropship. Khi đó chỉ cần chăm chỉ post Facebook là có khách, tôi kiếm được 30-50 triệu/tháng chỉ sau nửa năm xây dựng uy tín. Nhưng không có người định hướng, tiền tôi kiếm ra cũng tiêu hết vào những thứ không đâu, vài trăm triệu trôi đi mà tôi chẳng giữ lại được gì.
Cái duyên (hoặc nghiệp) với POD
Năm 2019, sau một biến cố tình cảm, tôi không còn làm nghề và rơi vào giai đoạn loay hoay với chính mình. Rồi tôi biết đến POD thông qua một người bạn cùng quê. Khi đó cậu ấy đang bán chăn, xóa watermark và chạy quảng cáo Facebook. Dù được rủ mở team chung, tôi từ chối vì còn ôm mộng mở cửa hàng thời trang offline.
Mãi đến giữa 2020, khi mọi thứ tê liệt vì COVID, tôi mới xin học việc và chính thức bước vào POD. Khi đó, chỉ cần chạy camp Facebook là win dễ, và tôi… win ngay camp đầu tiên, bán khẩu trang POD. Từ vai trò seller nhỏ, tự setup mọi thứ, tôi dần chuyển qua bán áo – và lại win một camp chạy đến tháng 1/2021.
Tưởng mọi chuyện sẽ suôn sẻ, nhưng lúc đó tôi bắt đầu thấy vấn đề trong cách vận hành team. Founder là bạn tôi và một người đồng niên, còn seller đều là người quen – họ hàng – bạn bè. Tình cảm và kinh tế trộn lẫn, khiến chúng tôi không thể đi với nhau lâu dài. Người này rời, người kia nghỉ, tôi cũng ra đi vào tháng 2/2022 dù đã mang về doanh số ~$500k và profit ~$150k trong năm 2021. Nghe thì to, nhưng tôi vẫn ra đi trong cảnh âm tiền, vì cơ chế chia lợi nhuận lệch lạc: lãi thì chia, lỗ thì seller gánh đủ. Tôi quyết định rời đi, dù biết sẽ bắt đầu lại từ số 0.

Những cú ngã và cái giá của trưởng thành
Tháng 7/2022, tôi có camp win solo đầu tiên ~$5k, dùng để trả nợ và trang trải sinh hoạt. Sau đó tôi join một team khác – lần này là anh em MMO thân thiết. Dù team sau cũng tan, nhưng tình anh em thì vẫn còn. Tôi có dịp thử dropship, nghiên cứu nhiều mảng MMO nhưng cuối cùng vẫn quay về POD.
Đến cuối 2023, tôi có thêm vài camp áo POD, doanh thu >$200k, profit ~20k, ROI giảm vì test nền tảng quá nhiều. Trong một phút hưng phấn, tôi quyết định mở rộng, scale team, đầu tư mọi thứ… và thất bại hoàn toàn. Bảng kế toán chỉ toàn số âm, chi phí ngốn sạch vốn lẫn tinh thần. Tôi đuối. Và tôi dừng.
Khi tôi chọn tạm rời MMO
Giữa lúc tưởng chừng không còn đường lui, tôi có một tin vui khác: tôi và vợ chuẩn bị đón thiên thần nhỏ đầu tiên vào tháng 8 tới. Đúng thời điểm mà tôi có camp win POD đầu tiên cách đây 5 năm.
Tôi chọn dừng bán POD, không vì bỏ cuộc – mà vì tôi cần làm lại từ gốc. Giờ đây tôi không còn là một thanh niên hừng hực máu lửa “test camp cho vui”. Tôi là một người sắp làm cha. Và MMO với tôi giờ không còn là sân chơi đốt tiền theo trend, mà là một hành trình cần sự tỉnh táo, chiến lược và giá trị thật sự.
Tôi đang theo dõi thị trường. Có thể sau này tôi sẽ quay lại MMO với một vai trò khác, một cách làm khác – nhưng chắc chắn sẽ là một tôi trưởng thành và sáng suốt hơn.
Thay lời kết – Gửi những người đang bắt đầu MMO
Tôi đã từng win, từng fail, từng tưởng MMO là giấc mơ hái ra tiền – rồi nhận ra, nó là một ngành nghiêm túc, khắc nghiệt và cần rất nhiều sự tỉnh táo.
Nếu bạn là người mới, lời khuyên của tôi là:
- MMO không màu hồng. Bạn sẽ phải đánh đổi thời gian, tiền bạc, sức khoẻ. Hãy biết mình có thể đánh đổi điều gì – rồi chọn ngạch phù hợp.
- Không có mảng nào dễ ăn. Mỗi ngách đều có tinh anh riêng. Điều quan trọng là bạn nghiên cứu đủ kỹ để trở thành một mắt xích có giá trị trong hệ sinh thái MMO.
- Đừng chạy theo trend mãi. Hãy xây thứ gì đó có thể phát triển dài lâu – dù bạn là seller, media buyer, hay đơn giản là người điều phối.
MMO đã thay đổi tôi – không phải vì nó cho tôi tiền. Mà vì nó dạy tôi cách nhìn lại chính mình, và chọn đúng lúc để đi tiếp.
Tác giả: Phương Oanh (Ngô Duy Hải)
Link bài gốc: https://www.facebook.com/groups/permateaffiliate/posts/1245017117271845/
Bài viết tham gia Contest MMO 2025 chủ đề “MMO đã thay đổi tôi như thế nào?”, do hai group Tâm sự Affiliate MMO và Sống cùng Affiliate đồng tổ chức.









